晨光熹微，微风拂过城市的高楼和旧巷。叶濛这两日的生活，仿佛被一阵轻柔却又无法抗拒的漩涡裹挟，连续邂逅了数次李靳屿。那人的气质与容颜恰好契合叶濛心中最柔软的审美，令她忍不住多看几眼。恰逢此时，二姑再度用心良苦，为她牵线安排高医生的相亲，这一再的催促让叶濛萌生了一个大胆的念头——索性主动一些，邀李靳屿扮演自己的男友，或许能够解脱眼下的相亲与催婚风波。

　　于是带着几抹真诚，也存着几分小心翼翼，叶濛试探性地提出添加李靳屿的微信，可惜这一请求被他婉拒。叶濛只得顺势直言不讳地建议两人假装情侣。而李靳屿却以冷淡的锋利语气拒绝了她，言辞之中不乏犀利与嘲讽，说她年纪渐长、渴嫁心切，他更是坦率地表示自己偏爱年轻却又单纯的女孩，还当着叶濛的面加了一位小女生的微信。那一刻，叶濛心头掠过一缕自嘲，却又无奈。夜色中，她独自走在熟悉的街道。脚下的青石早已被岁月磨平，每一块都铭刻着年少往事。回忆如潺潺小溪涌上心头，那些被时光冲淡的影像，仍清晰得仿佛昨日。

　　年少的三人——叶濛、方雅恩与程开然，彼此间有过一段无忧的时光。可惜时光漫漫，故人各奔前程。程开然沉迷在无法自拔的边缘，打架逃课，逐渐从昔日朋友的轨迹里滑脱。他成了街头人人唾弃的小混混，而叶濛与方雅恩为生活各自拼搏。最无法释怀的，依旧是那一日，方雅恩外出打工，叶濛一心备考。她明明亲眼目睹程开然被人带走时露出的祈求目光，却因害怕和犹豫，未伸出援手。命运总是在最无助时开出刻骨的玩笑——那夜，程开然遭到一群恶徒围殴，伤痕累累，脸上自此多了一道永不褪色的疤痕。这件事成了他心中挥之不去的阴影。

　　多年后，程开然带着复杂的心情重返故地，对往日的一切耿耿于怀。虽已不是横行街头的混混，但岁月与伤疤共同刻下的痛楚，让他决定要让叶濛为当年的冷漠付出代价，却又坚守底线，他发誓即使再愤恨，也绝不牵连她的家人。叶濛明白，旧怨若不及时化解，最终会生出新的苦果。她鼓起勇气，亲赴酒吧与程开然面对面。当年一切，她都直言相告，坦言自己曾拨打报警电话，奈何程开然沉浸在仇怨中、根本不愿听她解释。愤怒之中，他居然拔刀相向，一场危机顷刻拉开。幸而李靳屿不知何时现身，空手夺下利刃，淡然平息了场面，此刻程开然的妹妹推门而入，兄妹情深，使得他只得悻悻离去。叶濛随李靳屿离开，两人黑夜中的一声感谢，如同春水微漾，悄然流入彼此心间。

　　街灯下，叶濛鼓起勇气追问李靳屿为何和江露芝交往，李靳屿似笑非笑，随口说只是因为她更漂亮，这样的回答让叶濛又气又恼，心绪翻涌。随后，她在李靳屿的帮助下，悄然翻墙回家。归家的宁静夜晚，她独自凝望与母亲的合影，母女情深，在心头蔓延成绵延的思念。而彼时李靳屿也静坐天台，把一腔忧伤深埋星空之下。

　　新的一天，无休无止的逼婚卷土重来。叶家再次安排了与高医生的相亲。身处“审视”之下，叶濛却以一种戏谑的方式应对，她提出苛刻条件：无论生活琐事还是家庭分歧，都一一罗列出来，只为让高医生知难而退。没想到这位医生却不以为意，甚至淡然接受她每一项条件。见状，叶濛不得不出杀手锏——要求将来若有孩子需随母姓。高医生依然答应如流。长辈们笑逐颜开，仿佛已看到儿孙满堂的美景。叶濛却只觉喘不过气来，最终决定远离逼仄家宅，搬回久未居住的祖宅寻找喘息与自我。

　　归回祖宅，第一天便以修理电路为名请来李靳屿。她趁机进入他的私密空间，心中充满好奇与关切。偶然之间，她无意发现李靳屿在服用抗抑郁的药物。两人促膝而谈，李靳屿轻描淡写间流露出记忆力超群的天赋，却因某种难以言状的原因高中辍学。叶濛投以理解，主动分享起自己高考的种种烦恼，气氛渐趋温和。正当她有意约李靳屿共进晚餐时，一通电话击碎了氛围——江露芝通知李靳屿，她即将归来为老同学当伴娘，希望见面谈谈彼此的话。

　　祭日之际，李靳屿孤身前往墓地，往事如奔涌潮水扑面而来。他记得年幼时被母亲无情推出家门，父亲独自为他遮风挡雨的温情也一并涌上心头。而父亲猝然而至的意外，汽车爆炸的轰鸣，和母亲暴怒下扇出的耳光，又如同针刺一样扎痛他敏感的神经。每一个过往时刻，都已变作生命深处的伤痕。此刻，一队车辆驶入墓园，几人的到来打断了沉重的怀想。李靳屿默默转身离开，人群中有人小心拨通电话，仿佛一切未完的波澜即将掀起。

　　归家时，叶濛再次热情与李靳屿打招呼，还特地送上了双皮奶。可他冷淡如初，叶濛心头不快，只好去找闺蜜方雅恩倾诉烦闷。几句抱怨还未说完，李靳屿便来到方雅恩的服装店打零工，叶濛与他的暗涌尚未消解，程开然却突如其来，走进店中，为先前的冲突向叶濛郑重道歉。他的道歉未掩其愤怒，敏锐捕捉到叶濛对李靳屿的几分在意，隐隐警告叶濛要远离“人渣”。言罢，方雅恩的丈夫陈建赶来接儿子，父子间冷漠无言，众人都看穿他与方雅恩的婚姻已如风中残烛，离婚手续正在办理。气氛一时僵滞，陈建悻悻而去。

　　送别陈建后，程开然见叶濛为李靳屿辩解，情绪难平，遂下定决心，当众表示即日起辞退李靳屿，不再让他去酒吧任职。瞬间，积攒的矛盾如冬夜寒流扑面而来，每个人的命运由此悄然发生新的转折。