天下第一门派千蕴山庄，让尔虞我诈的江湖和睦相处，传说中的千蕴四绝是招牌。千笑，通晓天下典籍，后改行男欢女爱之事，美名御女心经。千苒，独门绝学传音大法，号称能传信息于千里之外，实则传的是闲言碎语。千斩，武功高强，笑容杀手，以冷峻气场对人。千语是老庄主收养的弃婴，不会武功，十年来辅佐墓绝尘，无人能及。慕绝尘着一身白衣，武功盖世，心系天下，独掌蕴心决，没有他解决不了的江湖纷争，唯独解决不了全天下女子对他的垂爱。在茫茫人海中，千语常伴慕绝尘左右，被大家谣传为爱情佳话。

千语写上辞呈，决意离开山庄，不屑一顾，吐槽慕绝尘自比伯乐，不懂音律，居然用笛子杀完也不把血擦干净，还当着众人面把她从澡房拖到大殿，只为帮他相亲。千语从众女子中挑出一位微胖方脸女子推荐给慕绝尘，戏称其面容慈善，头发柔顺，是持家旺夫首选。慕绝尘点中千语穴位，终止今日相亲大会，气的千语咬牙切齿，无可奈何。千语被慕绝尘造出可爱微笑手势，单手抱起，直奔门外，头部直接撞上大门，老庄主和夫人目瞪口呆。

慕绝尘思前想后，自恋千语以为对他爱如潮水，坠入爱河。千笑出主意让慕绝尘在千语生辰批准她休息，以表体恤下属之意。慕绝尘回应不能小瞧千语，千语需要跟他一起，拯救苍生，否则后悔不已。千苒狂草帮千语写辞呈，千笑假传慕绝尘懿旨，不停帮慕绝尘说好话，暂时留下了千语。

优雅琴声，阳光洒在千语身上，自然醒的她特别开心，今日是她的生辰，回忆起小时候有个小哥哥带着她奔跑在山里，吹笛弹奏夙语。想着山庄还差凤鸣没有合奏，邀请凤鸣夜晚小镜湖见。却不料千笑气喘吁吁跑来叫她停止假期，即刻回去见慕绝尘。

慕绝尘两眼愤怒，要千语重新安排奏折。千语跟在后面汇报三小时完成三件事，不料慕绝尘一句趋于完美，脸部靠近千语，千语心跳加速仰身后倾。慕绝尘补了一句：你眼里的我真是过分完美。自恋到不行的慕绝尘，让千语只能继续拍马屁。

孤儿院里，小孩向慕绝尘索要乔迁之礼，慕绝尘毫无准备却顾及面子拿走千语身上的香囊做礼物，容不得千语解释。千语气急败坏又无可奈何。二龙因喝酒被责罚在孤儿院，用归息顺音功为孩子们夜晚助眠。千语让二龙帮她偷走香囊的辞呈信。

葛家寨里光天化日抢劫，千斩杀出一片血海，撂倒所有人。慕绝尘因这种机会没让他亲自露一手而责怪千斩，但在身高上又矮了千斩10厘米，不好多说几句。千语本想私藏几瓶葛家寨的酒，却被从不喝酒的慕绝尘全部召回，千语抓着慕绝尘衣服想要几瓶酒，慕绝尘没有答应。

慕绝尘招摇来到天佑街为百姓题福赐字，百姓撒花欢迎。千语趁慕绝尘忙碌，戴着斗笠跑去天籁酒楼，沈明修准备了桂花羹、莺草糕、辣椒条，千语不等沈明修说完一口咬下辣椒条，辣的她一口闷下一壶茶，流泪着急离开。慕绝尘看到千语流泪，心一动。以为是千语没收到礼物哭了，题写金粉“人民卫士”锦旗，亲自送给千语。

小镜湖边，二龙、千语前来赴约，正当凤鸣弹琴，被从天而降的慕绝尘吓到。慕绝尘二话不说，开除了二龙，废除凤鸣武功。承诺以后不给任何女子题字，想看千语感动。可千语很气愤，哭着拿出辞呈信，却不料拿成了其他女子写给慕绝尘的情书。