手术室的灯流溢着冷色的光芒，病人的生命终于从阖门的黑暗中被拉了回来，却还需要在重症监护室中渡过漫长的观察期。然而，救治的胜利并未带来安宁，反而是家属的愤怒潮涌而至，他们不满手术过程中的种种决定，甚至指责主治医生廖繁木的医术不佳，迁怒于他，让他们的亲人不得不经受开胸手术的风险，并走入了冰冷的 ICU 病房。这份指责如暴风骤雨，迅速攫住了廖繁木的周围，他刚完成手术，尚未稍作喘息，就在人声喧闹的手术室门口被家属堵截住，情绪的激烈犹如炸开了帷幕。

　　身为同事的林一琳怎能袖手旁观？她毅然站上前，试图为廖繁木辩解。然而，她的善意却被家属的激动情绪彻底吞噬，火药味的言辞几乎燃烧在空气中，连带着她也遭到无端的攻击。有人拍下这一幕，剪辑或是添油加醋，将视频发布到网络之上，事情由此愈演愈烈，以至于普兴医院和廖繁木的名字双双挂上了热搜榜。名誉的阴霾涌向了每个人，廖繁木内心的沉重无从表达，即使面对朋友王灵均对自己的关心，他也只能假装平静地回应自己没事，但这份冷静之下却埋伏着无法言说的苦楚。

　　林一琳却另有心思，她以独到的敏锐笃定地认为，善良的王灵均定会挺身而出，去帮助廖繁木。而王灵均确实如她所料，她鼓起勇气去面对病人家属，希望能以真诚打动对方，化解矛盾。不料对方态度强硬，根本不愿听她的解释，冷漠而咄咄逼人的言辞一再将她的心砸得支离破碎。当无力维系沟通的她转身准备离开，却被林一琳叫住，这次她没有话语上的针锋相对，而是以情感的力量感人肺腑。她将廖繁木一路走来的艰辛细细道来，甚至提及他过往的情伤，为其的命运而悲鸣。如果廖繁木因这件事被医院开除，他的一生可能就此沉沦，但对于仍有选择的王灵均而言，无论责任如何，她还能在其他医院找到立足之地。字字如针刺入王灵均心底，让她清楚明白林一琳的意图——那便是让自己代为承担责任，以保护廖繁木周全。

　　这一天的风雨似乎久久未歇，雨点敲击着街道，也敲击着王灵均的内心。她淋着雨站在王焱的家门口，浑身湿透，带着失意与倦怠的身影格外落魄。劳累后的王焱归家见到妹妹这般模样，眼中闪过一丝担忧，他毫不犹豫地将门敞开，把王灵均带进温暖的室内，催促她去洗澡。他更悉心地熬制了红糖姜汤，为她驱寒，也想借此驱散她心里的阴霾。然而，当兄妹间轻声交谈时，王灵均仍未泄露她遭遇的实情，与此同时，她意外发现了王焱包中的贫血药物，于是心中的焦虑有增无减。她控诉王焱对她隐瞒病情，更扬言要将实情告诉父母，可被王焱拦下后，兄妹间纷争转为了沉默的哭泣。王焱抱住心碎的妹妹，甚至自己的眼眶也莫名湿润，他们彼此扶持，却又都捧着各自的不安。

　　翌日，林一琳再度出现于王灵均面前，这一次她的策略更为果断，但又满含情感，她希望王灵均能够亲笔书写一封道歉信，并向病人家属当面致歉。王灵均联系到廖繁木对自己及家人的好意，是时时刻刻铭刻在心中的真切情谊，在这一刻，她终于下定决心，全然坦然面对病患，将责任独自揽下。正因为这份选择，林一琳终于鼓足勇气向廖繁木表白，坦率地吐露自己长久以来对他的喜爱。然而，美好的情感在现实面前却显得如此脆弱，廖繁木委婉地拒绝了林一琳的真心，这份拒绝虽不带伤害，却也清楚划出了分界。

　　王灵均面对风波的坚韧与担当，终于引来了乐川的关注。善解人意的乐川不曾忽略社交媒体上的喧嚣，他问起那段视频的真实性，王灵均则直言并非事实。作为彼此的好友，乐川有心舒缓她的情绪，干脆取下摩托头盔，邀请她坐上后座，载着她驶向开阔的海边，用一路清风和广阔的湛蓝之域试图驱散她内心的重压。虽然乐川劝解她不要将这些事情挂心，但王灵均清楚地明白，身处局外者难以真正体会她的痛楚，而那些指责、辱骂和推搡皆是钝刀割肉般的伤害，她的心灵已经满目疮痍。

　　乐川听了她的倾诉，从不以任何虚伪的立场附和，他承认自己无法感同身受，却用陪伴默默传递支持。他甚至提议她重新归回自己过往的起点，重新求助老爷子的援手，但王灵均有着敏锐的观察，她点醒了乐川——事实的背后，身体的糟蹋或许并非简单无意义，她提醒乐川搞清楚真实诉求，否则无形的坚持或许是一种深藏的心意，只有解开这个谜团，才有可能劝说他爱惜身体，并最终接受救治。