在那青春肆意、青涩却美好的高中岁月里，温以凡作为班级中备受争议的女孩，总被流言蜚语围绕。然而，就在众人冷眼旁观之时，桑延以关怀的姿态悄悄走近她。他的方式很特别，他不是刻意用甜言蜜语，而是用行动来表达。他默默地跟在温以凡身后跑步，似乎在以沉默的陪伴宣告着他愿意成为她的一部分。跑道上，桑延以隐晦的言辞表明，他愿做她的陪跑员，陪她一同奔跑，迎接未来的风雨与阳光。

　　日子悄然向前，时光流转。一天温以凡下班回家，看见新来的搬运工穿梭在楼道间忙碌，而桑延则站在旁边摆弄着手机。他看似随意，却又带着些许不可言喻的期待和紧张。忽然，一个精致的猫爬架被搬进屋内。桑延嘴硬地解释道，这是为了凑单买的。温以凡半信半疑，但是立即逗着家中的猫咪玩耍，而此时的桑延却不经意间转账18000元给温以凡。温以凡虽收下了款项，却调皮地反转给了他520元作为回应。桑延看到这个数字略带困惑地回复了一个问号，而温以凡立刻意会，拍下账单明细给他解释。就在桑延提出要核对一下的时候，温以凡终于发觉自己算错了金额，随即满脸尴尬地将错误的15块钱又索要了回来。

　　另一边，凌晨的清晨，钟思乔被母亲的电话叫醒，却意外发现与苏浩安全身赤裸地共处一张床。两人彼此对视，满脸疑惑。经过一番回想，他们仅能记起前晚喝得烂醉如泥，脑海一片空白。最终，他们决定去调取监控录像以寻求答案。而录像画面中，呈现的是苏浩安因担忧而负酒醉的钟思乔回家，两人步伐不稳，却依偎在一起，情景似乎寓示着彼此间的默契与接受。这让钟思乔脸上燥红，却又故作镇定地将秘密埋藏在心底，并仅告诉了闺蜜温以凡。

　　与此同时，向朗——温以凡和钟思乔的好友，刚刚从海外归来。目前正寻找住所，希望与她们共享一处家园。当话题提及此处时，桑延正近距离倾听着。当听到温以凡已经有同住室友的安排时，一颗悬着的心才放下。他暗自松了口气，但并未显露内心的波澜。为了不动声色地延长与温以凡共处的机会，他甚至手快地帮助众人将同期聚会的地点定在了“加班”餐厅，且自作主张以店长身份为大家预留了优待名额。

　　接着，温以凡在电视台剪辑室埋头工作时，张哥的不轨眼神与冒犯行为让她瞬间警觉。她下意识地挥手将咖啡杯打翻，惊急之下跑出房间。这一幕把她又带回曾经的阴影，那段遭受职场侮辱的经历让她几乎无法启齿解释，因为即使解释，对外界眼中的她也不过是抗争的受害者。温以凡低下头努力压住心绪，却清楚地知道流言蜚语多半又将袭来。南芜电视台这个空间，与她之前遇到的经历分毫未减，不同的只是施害与传谣的对象替换了而已。

　　某日，温以凡无意间与她的同母异父妹妹在路上相遇。面对妹妹的问候，她答道，自己即便回到了南芜，也不会回到家庭的屋檐下。她没有解释缘由，仅简单地说，这份决定是为了自己，亦是为了尊严和自由。那天的天空飘起细雪，纷纷扬扬的白色晶莹让温以凡不禁忆起自己的父亲。她的名字“小名霜降”正是父亲为她所取，那天霜降纷至，便为她的出生立下了这份缄默的印记。

　　夜幕降临，担心温以凡独自归家的桑延借口安全问题要求她每晚消息报备。温以凡答应了，而当她走回房间时，无意之间撞见了段嘉许正披着浴巾从洗手间走出。这意外的碰面让她更加明确了合租规则的重要性，于是再次拎起其细则向桑延强调。然而到了聚会时间，趁钟思乔与向朗来接她时，桑延却顺势换好衣服追上她的步伐并一起搭乘电梯。

　　小区门外，好友苏浩安静候已久，钟思乔打趣向朗，并促成他与温以凡来一个大大的拥抱。桑延则在一旁默默注视，脸上流露出微妙的神情。厚着脸皮的他迅速加入他们的聚会行列，甚至试图蹭向朗的车。向朗原本留了副驾驶的位置给温以凡，但桑延却抢先坐上座椅，不仅如此，他还特意调整后视镜，直接对准温以凡，显得刻意又笃定。

　　在车内的寒暄中，苏浩安直言不讳地问向朗是否与温以凡和钟思乔三人存在三角关系，但被向朗一口否认。车内的气氛稍显暧昧又夹杂着尴尬，而温以凡却将目光注视向窗外，回忆起那个年少轻狂的校园时光。彼时，同学抱着恶意传递谣言，温以凡选择默默承担，从未解释。然而，有人却忍无可忍站了出来。这人是桑延，他为温以凡挺身而出，公开澄清谣言，成为青春记忆里她最暖心的存在。

　　而当向朗试探性地询问桑延，为何早知室友是温以凡却仍毅然决定搬进那个屋时，桑延没有犹豫地给出了答案：因为知道，所以选择。这一句话，简单却铿锵有力，隐约间透露出他对温以凡深藏在心底的情愫。桑延的如影随形，温以凡的不动声色，这一切在如同深夜车灯下疾驰的影子，朦胧美好，等待着未来逐渐揭晓的时光妙笔。