顾云苏原以为一些极其尴尬的场面只会出现在戏剧的情节中，然而命运的巧妙安排却让这不可思议的一幕降临到她的生活中。为了应对复杂的局势，她急中生智，编织了一个善意的谎言。她声称自己手里有两个完全不同的剧本，一个讲述的是她的“出逃计划”，一份属于自己的内心故事；另一份涉及“陪产计划”，则是关于她母亲的生活片段。她试图以此化解双剧本被误解为卖给不同买家的尴尬。尽管如此，内心独自承受的紧张却如影随形。

　　当得知徐文斌即将到来时，顾云苏的心情更加忐忑不安。为了防止事情失控，她特意邀请了闺蜜菁菁来“救场”。然而谁料到，菁菁的到来却意外将场面变得更为热闹。李言的几位朋友对菁菁表现出了浓厚的兴趣。得知菁菁是顾云苏的好友后，他们怂恿李言出面牵线搭桥。李言为了证明自己的本事，向顾云苏请求帮忙。而一直未曾尝试年轻异性互动的菁菁，当时仅以姐姐的身份与这群年轻人互动，并大方地请他们喝饮料，好一派轻松热络的场景。

　　为了寻找片刻安静，顾云苏溜进了卫生间，这让她稍稍远离了周遭的喧嚣。而外面的菁菁在和几位“弟弟”们互动时，意外间碰到了刚刚到场的徐文斌。菁菁见状，迅速安排徐文斌入座，并立刻去找顾云苏提醒她这一敏感状况。然而，菁菁因还有其他重要事务，通知完毕后便离开了。当顾云苏出来时，却惊讶地看见徐文斌、李言和秦宇轩三人竟然围坐在一起，这样的画面，令她一时不知所措，只能深感尴尬。

　　尴尬的气氛在随后的一场游戏中达到了高潮。秦宇轩提议玩一场关于心理描述的酒桌游戏：一个人描述另一个人的心理，若描述得准确，被描述者便需喝酒。一眼看穿游戏不公平性的顾云苏十分清楚，徐文斌曾读过自己对秦宇轩的私人评价，掌握了对方的优劣点，而这一切，秦宇轩却毫不知情。因此，这场游戏从一开始便充满偏颇。然而，秦宇轩执意要进行下去，众人也只好应允。

　　游戏开始，秦宇轩首先描绘徐文斌的心理。他直言两人因喜欢同一个女人而结缘，并指出，徐文斌其实对那位女性只有“浅浅两分”的喜欢，但在自己的出现后，那份喜欢迅速被“放大到十分”。同时，他还道破徐文斌心中对这段情感复杂的顾虑——既担心过去的恋情会对现在产生阴影，又害怕自己赢不过这位“前任”的难以超越。令在场所有人讶异的是，徐文斌承认了描述的精准，于是按照规则一饮而尽。

　　不甘示弱的徐文斌随即反击。他的分析直击秦宇轩内心的隐秘，点明对方更重输赢，是一个“欲望胜过情感”的人。这一击，不仅展现了徐文斌的洞察力，更显露了两人性格上的迥然之别。然顾云苏看着两个男人针锋相对，不禁感到厌倦。她不想再听下去，便毅然站了出来，试图终止这场游戏。

　　在一片沉寂中，顾云苏诉说了自己的心路历程。她直面徐文斌，坦言自己不再愿意消耗这段关系，因为徐文斌总在她前进时后退，而当她决定放弃时，他又总会赐予模棱两可的信号，让她一次次心甘情愿地跑回去。这样的反复拉扯，不仅令顾云苏疲惫，也让她对自己产生了不满。随后，她直视秦宇轩，毫不犹豫地告诉他：在他们的感情中，自己曾经低姿态地“趴着”，但当她学会站起时，就再也不会委屈自己重回那种状态。她决心与过去的一切纠缠划清界限，为自己开启新的篇章。

　　为了彻底翻篇，顾云苏提出将剩下的酒一饮而尽，象征性地结束这一切。但是，她还未动手，李言却跳出来主动为她代劳，结果在不稳的状态下撞倒了旁边的桌子，不小心摔碎了物品，自己也被迫送往医院急救。这场意外引发的混乱不仅直接迫使秦宇轩在工作中受到了领导的斥责，也给所有参与者留下了深刻的教训。所幸的是，李言最终在医院中平安无事，仅受些擦伤。

　　这场事件发生后，李言的内心似乎产生了某种转变。他不再隐藏对顾云苏的情感，而是勇敢地向她靠近，期望成为她的依靠。然而，在徐文斌眼中，这只是一场幼稚的无谓竞争。而秦宇轩，则在反思与顾云苏的关系后毅然做出了决定：不再为过去的感情纠葛纠缠，准备返回久居的上海，结束这段以和平告别的感情旅程。

　　几天后，顾云苏来到理发店，她的头发长长了，正是时候进行一番改变。在理发师的剪刀下，她换了一个崭新的发型。这不仅是一种外形上的新生，更是她内心渴望告别过往、迎接新生活的象征。镜子中的她，散发出更加自信与从容的光芒——所有过去的故事，都成为了她通往未来的阶梯。从此，这一次的心碎过往成为她新的起点，她将用全新的姿态拥抱命运馈赠的每一个明天。