吴俐梅年轻时曾有一个改变命运的梦想，当她考取了夜大的录取通知书时，却面临着一个无比现实的难题：生活费。从小生活艰难的她，与妹妹苏苏商量过后，决定回到家乡，寻求父母一家的支持，同时将妹妹暂时留在老家生活。这一决定让她倍感纠结，也深感艰难，因为苏苏要因此放下自己热爱的摄影爱好，仅仅因为相纸的价格而不得已妥协。然而，妹妹苏苏表现得十分懂事，理解姐姐的追求，也始终铭记外婆曾教导的话语：“再穷不能穷教育。”两姐妹在看似充满淤泥的生活中，艰难而充满力量地突破着种种生活上的限制，携手应对属于她们的挑战。

　　与生活中的艰辛相对比，生活中的情感却也是波澜起伏。吴俐梅和丈夫李建雄因矛盾而一度分开，她来到了一个远离城市喧嚣的地方——由好友菁菁所在的郊区农村所包围的静谧田园。原本以为会看到热闹的城镇，映入眼帘却是朴实的自然之美。柴米油盐的清香夹杂着田间的轻风，让她烦躁的内心渐渐平息了下来。在这样的环境里，吴俐梅开始重新审视自己的生活，也窥探到人与自然相融所带来的心灵治愈效应。

　　在城中的一端，李建雄对远在乡间的吴俐梅忧心忡忡。他担心怀孕的妻子因情绪波动而对健康产生不良影响，于是不断嘱咐苏苏与吴俐梅保持联系。同时，他还设法通过菁菁的帮助，希望能远程捕捉吴俐梅的点滴生活，并随时整理成照片分享给自己。然而，苏苏却在这个契机下，开启了另一段属于自己的新的生活。她迈出了人生的重要一步，与徐文斌一起开始了同居生活。清晨，徐文斌离开去繁忙工作的医院，临别前给了苏苏一个温暖的吻。苏苏则留在家中，为这个新家忙碌打扫，精心地准备一顿丰盛的晚餐，同时在闲暇时给姐姐吴俐梅打电话聊心事。但每一次匆匆挂断的电话背后，是吴俐梅对于现实时常涌起的感慨与对过去不尽如人意的回忆。

　　当年，为了实现读书的梦想，吴俐梅不得不忍受母亲的话语严厉。她至今仍记得母亲的训斥声和那抑制不住的眼泪，也记得如何用当时长辈教导的“总分总”方法来一一化解风波，而这样的生活，也让两姐妹的情感更加深厚。尽管母亲对她有着不吝苛责的言语，但对苏苏却给予了无私的疼爱。听闻吴俐梅决定暂时将苏苏留在老家以完成学业时，母亲仍说出了那一句既温暖又踏实的话：“这里就是苏苏的家，想住多久就住多久。”这一句萦绕着家人温情和母爱的承诺，至今仍留存在吴俐梅的记忆深处。

　　然而，生活的另一边并未一帆风顺。天天在医院做手术的徐文斌因为过于忙碌，竟然整日都没给苏苏回消息。等到夜幕深沉之时，苏苏才看到徐文斌拖着疲惫的身躯回到家中。他满怀歉意地解释工作上的繁忙，还坦率地说，自己一时之间还不太习惯为人男友的责任，在日后的生活中一定会记得随时报平安。苏苏听完后，并未过多责备，而是选择包容对方，用一个充满笑容的水果拼盘为他表达自己的关心。她调皮地问他：“舍得吃吗？”这样的互动画面，无疑在忙碌现实里增添了生活的甜蜜。

　　与此同时，李建雄却始终没有得到吴俐梅的回复，他内心满是酸楚，只能向朋友顾云苏倾诉自己的无奈。而顾云苏始终充满信心，相信吴俐梅会理解李建雄的努力，并鼓励他继续坚持下去。这时，李建雄的弟弟李言主动出面找到吴俐梅。他向吴俐梅坦白了一件让她意想不到的事情——原来，李建雄为了让她开心，每周五都在偷偷学习跳舞，甚至还细心地记录了关于吴俐梅的点滴心情。李言将哥哥的记录本交给吴俐梅，上面满满的笔迹让吴俐梅感动泪下，同时她也将自己的心事告诉了李言。作为一名女性，她害怕在生活中一次又一次失去自己的独立与存在感，因此希望乡下的生活能带来片刻喘息与修养。李言温声安慰她，向她保证，无论生活如何变迁，总有他们几个陪伴在她身边，绝不会让她感到孤单。

　　被深深触动的吴俐梅终于鼓起勇气，主动走向丈夫李建雄。她找到他时，正巧看到他笨拙却认真地一次次练习跳舞的模样。他那份真诚赢得了吴俐梅的心，随手将缓解心中的隔阂的手伸出，邀请他共赴饭局。而那一刻的李建雄，笑容如孩子般灿烂，仿佛压在心头的万千负担都瞬间被这份主动击散。几天后，吴俐梅的好友顾云苏特意专程来乡下看望她。两人一同翻阅母亲生前所留下的日记本。字里行间流淌出的母爱与记忆，将她们拉回青葱岁月的点点滴滴，甚至能感到母亲那份无时无刻不在的温暖。尤其是吴俐梅收到大学通知书的那一日，母亲日记里洋溢着的喜悦和自豪让她心中不由泛起涟漪。顾云苏凝视着天空，用力向外婆大声问候，这笃定的声音仿佛穿越时空，传递给逝去的亲人。