几日来，吴俪梅心情复杂，许是因为心底始终惦记着那份未曾割舍的母女之情。在这一段时间里，她不停地给母亲发语音，一字一句都饱含歉意与懊悔，渴望得到母亲的回应。然而，母亲始终寂静无声，既没有回复，也未曾接听电话。吴俪梅心生忧虑，愈发觉得母亲仍在生自己的气，于是愈加努力地用话语表达内心的懊悔和歉疚，试图修复这段早已出现裂痕的亲情纽带。

　　与此同时，顾云苏陷入了职场的漩涡。她正在周子萌的安排下参加一场关于剧本的讨论会。虽然带着期待与信心而来，但会议的气氛却让她倍感沮丧。对于顾云苏投入心血创作的故事，与会者一致认为其内容过于普通，缺乏足够吸引力，甚至提到数据才是真正决定作品成败的关键。尽管他们期待的是将剧本改造成符合市场趋向、迎合爆款框架的方式，但这种改动却完全背离了顾���苏的初衷，她的灵魂创作原本是为了表达真实，而不是迎合市场。无奈之下，她对自己坚持的原则感到了些许孤立与无助。

　　突如其来的消息打破了这种工作上的烦恼。一通来自老家的电话让吴俪梅顿时陷入了深深的哀痛之中。电话那头传来的，是她母亲去世的消息。此刻，冰冷的现实犹如利刃刺痛了她的心，而那未读的语音消息更成为她无法释怀的遗憾。顾云苏也接到了关于消息，她抛下了尚未结束的会议，只身赶往吴俪梅和李建雄身边，与他们一同驱车赶赴绍兴，为老人家送上最后的告别。

　　一路上，车内氛围沉重且压抑，只有引擎的嗡鸣声在提醒着车上的人这段旅程的意义。每个人都被突如其来的生离死别震撼得无言以对，纷纷沉浸在各自的思绪之中。抵达老家后，葬礼在悲伤中举行，而吴俪梅深感悔恨，回想起此前对母亲说的那些重话，愧意更如洪水袭卷了她的内心。伤心、懊悔、歉疚交织成一幅复杂的情绪画卷。

　　吴俪梅的身体早已因高龄孕产状态而困顿不堪，此刻因情绪的波动，更是出现了危险的出血症状。家人目睹此景，惊慌失措。顾云苏察觉情况紧急，果断拨通了徐文斌的电话请求帮助。徐文斌闻讯后，亲自驱车赶往绍兴送药，展现了难能可贵的担当与关怀。顾云苏看着他风尘仆仆的身影，既感到意外，也满怀感激。

　　与此同时，另一个故事线也在无声展开。李言因为不慎忘带钥匙，进不了家门。尝试联系父亲未果之后，他将目光投向了顾云苏，寻找可能的救援。顾云苏在这一片风雨中并未透露外婆去世噩耗，只心平气和地将顾康旗的住址告诉了李言，让他暂时在那里安顿下脚。李言按址来到后，发现家里竟然多了一位陌生女性。然而他的谈吐间透出与顾云苏如出一辙的机智和幽默。最终，尽管顾康旗有所犹豫，却也无法拒绝这份亲情，只能让那位女性无奈离开。

　　几日奔忙之后，顾云苏他们终于整理了全部的后事返回杭州。离别的哀伤如暗潮汹涌，笼罩着每个人的内心。当人失去了某些珍贵的东西，才深刻意识到其真正的价值。吴俪梅在老家始终压抑的泪水，终于在回家后找到宣泄的出口。她独自坐在桌前，望着母亲为自己特意准备的鸡蛋几近失声痛哭。这份迟来的表达，是她内心深处对母亲割舍不下的怀念与悔悟。

　　顾云苏心疼母亲的身体，也担忧她的内心负担。这段时间里，她不愿让母亲陷入更深的自责之中。她绞尽脑汁编织了一个善意的谎言，向母亲声称自己曾听到外婆手机中她的语音留言，外婆也知晓了她的思念之情。然而事实上，当顾云苏查看外婆的手机时，那些留言全是未读状态。为了让母亲心无遗憾，她选择将真相掩藏，让对方以为她们之间早已互通心意。

　　正是在这段细碎的语音中，顾云苏了解了母亲与外婆之间曾经的交往方式。彼时母亲和外婆更像是无话不谈的朋友，并肩走过人生的点滴。一起烫头发、喝酒、聊人生，成为她们母女关系中明亮且温暖的光辉记忆。而外婆如何疼爱这个小女儿的片段，也在顾云苏的脑海中鲜活了起来。外婆曾为吴俪梅考上中文系的成就感到无尽骄傲，如今却是一切都已成灰。

　　但时光的缝隙里也藏着无法弥补的伤痕。回忆起那段往事，顾云苏意识到，一场婚礼成为了母亲与外婆关系恶化的转折点。当年吴俪梅和顾康旗未婚先孕的举动，让外婆在婚礼上语出伤人，讥讽女儿的选择。这些尖刻的话在吴俪梅心中埋下了仇恨的种子，即使这些年外婆暗中表达着对她的牵挂与爱意，她们之间的裂痕始终未曾愈合。

　　更甚者，这段母女关系的转变连带地影响了后来的情感。自从那场争执之后，母女之间渐渐陌生如路人，直至吴俪梅面对婚姻的挫折甚至离婚时，也只是冷冷丢下一句话。或许，彼时她早已对与母亲交流心意失去了信心。外婆拎着她送的水果狠狠摔下的画面，成为她心底挥之不去的痛。

　　失去亲人的痛苦让每个人都在回望生命中那些没有珍惜好的时光。这种后知后觉的痛，也再次让家庭的羁绊成为了支撑生命的重要力量。在这场世俗感情的交织中，每个人都需要学习和解，无论是和他人，还是与自己。