二十世纪三十年代的北平，所有传统曲艺都在这里融汇，这是千年梨园最辉煌的舞台，也是近代中国最艰难的时刻，有一代名伶绝妙开嗓，有富商巨贾豪掷千金，有风雨飘摇内外交困，大幕徐徐拉开，上演了一出悲欢离合，爱恨情仇交融的时代大戏。

今天的日子非比寻常，乃是北平梨园行会会长姜荣寿的寿诞，业界里许多名流人物都来贺寿，可姜荣寿却迟迟没有开席的意思，儿子姜登宝都忍不住暗中催促父亲。原来，姜荣寿在等名角商细蕊，这商细蕊的父亲商菊贞与姜荣寿是同宗同根的师兄弟，所以算起来，商细蕊应是姜荣寿的师侄。可是，在许多同行眼中，却看不惯商细蕊孤傲的性格，尤其是树大招风，商细蕊来自平阳，如今却在北平稳稳扎根，风头正盛，也难免会招惹非议。

此时此刻，商细蕊为了给新作品找灵感，正在青楼里同头牌姑娘讨论什么样算得上风情万种，卖艺者老弦儿也过来凑热闹，无意中提起姜荣寿过生日的事情。商细蕊抿嘴一笑，自己实在应付不来这种场合，所以派人把寿礼送去了。另一边，寿宴接近尾声，大家都在义愤填膺地指责没有出席的商细蕊，一致认为他太过狂傲。姜荣寿送走了客人，这才打开商细蕊的厚礼，里面是一根沉颠颠的拐杖。姜荣寿气得直颤抖，姜登宝则咬牙切齿地告诉父亲，商细蕊没来出席寿宴，是去了青楼嫖妓。姜荣寿感到受到了莫大羞辱，忍不住破口大骂。

北平有头有脸的人物不止商细蕊一个，还有程家二爷程凤台，他不仅是曹司令的小舅子，也是个敢打敢拼的硬汉。这不，程凤台刚开辟新商路回来，就引起了商会里许多人的不满，他们无视程凤台是出生入死才搏出了这条新商路，只想坐享其成，还指责程凤台一人独大。程凤台可是个眼睛里不容沙子的人，怎可让别人占据了自己的功绩， 眼看着双方水火不容，马上要动起手来，商会会长郑原木出来劝和，还主动提出明晚请程凤台听戏赔不是，程凤台这才作罢，让老葛等手下收了枪。

程凤台从商会出来，便带着老葛直奔小公馆寻找妻弟范涟，范涟见姐夫回来了，扔下相好曾爱玉，乖乖跟着姐夫一同回家。程凤台的妻子范湘儿与姐姐程美心早已眼巴巴地盼着，准备了一大桌美味佳肴，好招待风尘仆仆的家人。饭桌上，范湘儿提起弟弟花了大手笔给商细蕊的水云楼赏彩头，言语中对商细蕊颇为不满，程凤台正好奇地想问个究竟，谁知小妹察察儿活蹦乱跳地扑过来，黏着哥哥要虾仁吃。

晚上，程凤台还惦记着这事儿，范湘儿便解释道，表哥常之新与表嫂蒋梦萍本来是夫妻伉俪，心心相印，可商细蕊作为蒋梦萍的师弟，爱而不得所以死缠烂打，甚至还把三个人的爱恨纠葛编成戏剧天天演出，闹得人尽皆知。程凤台听后笑道，这商细蕊的做派倒是与百老汇差不多，越是闹得沸沸扬扬，名气就越大。范湘儿虽然不懂丈夫的见识，但夫妻俩依旧有说有笑，其乐融融。

商细蕊在程家的铺子定制了一件戏袍，他拿着放大镜仔仔细细的检查，突然发现一处微小的抽丝瑕疵，当即要求返工重做。店铺掌柜连忙陪笑脸，可商细蕊坚持不肯妥协，掌柜只好请示程凤台的意思，好在程凤台大度地答应重做，还将这件事当做笑谈讲给家人听。范涟连忙凑过来八卦，当年曹司令攻打平阳的时候，商细蕊就站在炮火连天的城墙上唱戏，硬是让两边士兵停了手，不过听说其中另有实情，乃是常之新与蒋梦萍离开了平阳，让商细蕊大受打击，才在炮火中唱了一天一夜。

程凤台专注的听着，忽然想起今晚与郑原木有约，便带着察察儿去了戏院，没想到正好赶上商细蕊登台，便饶有兴致地观看起来。程凤台看着商细蕊扮的杨贵妃模样，他掏出一块珍藏的怀表，里面藏着母亲同样扮相的照片。程凤台心中百感交集，他回过神来，见许多人给商细蕊打赏，便将珍贵的戒指拿给察察儿，让妹妹也效仿，谁知察察儿用力过猛，竟然将戒指砸在商细蕊头上，商细蕊不动声色继续演出，程凤台知道小妹无心之失，安慰着等会儿带她去道歉。