晋安言辞笃定，许下要带黎霜离京的誓言。黎威闻之，心底那口多年的郁结仿佛被轻轻拨开，他明白唯有晋安那种逆风而行的性子，才能在刀光血影里护住黎霜的清白与安宁。她总把自己压在亏欠里，自责于黎家与长风军的风骨，殊不知这份自缚已成枷锁，非旁人所能扯断。黎威将随身佩剑郑重交与晋安，既是将来他与黎霜大婚之礼，亦为一纸人心凭证。若黎霜念着京城不愿远行，便亮出此剑告诉她——她是黎威的女儿，一旦入宫便会成为冰冷的质子，终究沦为苏沐扬清算旧账的筹码。唯有远走高飞，父女方能无后顾之忧。

　　不意之间，晋安在城外偶见谙南王旧旗猎猎，火焰纹与铁血气息扑面而来。黎威谈及当年旧事：那一战他穷追谙南王段敖登，欲生擒姚帝以止战乱，却在要道处遭遇金无间，人马俱疲，胜负难分。只这一段话落入晋安耳中，却似刀锋倒转，他在瞬息间拼凑出另一幅残酷图景——兄长段敖泽之死，或与黎威分不开。他心头骤寒，拱手退下，竟连黎威赠予的宝剑也未曾取走，空留一室沉静与风声。

　　深夜将人推回旧处。晋安自城门影影中归至大姚，记忆里最温热的部分被忽然点亮：年少时执灯侍立在兄长身侧，护他登上帝位，披甲驰骋，斩阵破围，所有血与火都因一个“守护”而有了意义。往昔种种，在月色下滚烫如炭，烫得他几乎握不稳拳指。那是他的兄长，他曾以生命奉上的王。

　　宫闱深处，太后获知谙南王再临大姚，心神大乱，所有缜密与从容在这消息面前失了守。她绝不容那个名字再度在朝堂上拥有一寸呼吸的空间。朝野风声鹤唳之际，丞相也自以为握有筹码，扬言若苏沐扬肯网开一面，尚可苟全与其有牵连的家眷。却未想苏沐扬一语“依法处置”，斩钉截铁，连九族也不能幸免。数日之后的大殿之上，他顺水推舟坐实丞相调换先帝金丹、弑君夺权之罪，押入天牢，纪家则以“满门格杀勿论”为桎梏，为他的权势开路。

　　而城中另一隅，黎府灯火渐明。管家忙着备办黎威生辰，往年主子淡薄铺张，今年却不同，既有黎霜在旁，又有晋安随坐，院中添了许多热闹的理所当然。烧水煮茶、张灯结彩，犬吠与笑语交叠，似要把风雨尽数隔在门外。黎威看着这些热闹，眼神里有温度，也有即将来临的寒意——他太知道风暴来得有多快。

　　天牢阴湿，铁锈与潮气合成难忍的味道。苏沐扬步入牢门，看望纪天骄。她苦笑，往昔她的寝宫他一步不肯踏入，如今她成了阶下之囚，他反倒兴致盎然。苏沐扬却淡然称，她眼中只有后位与富贵，这江山的刀笔，是她自己伸手去夺，如何与他相配。话音未落，毒酒与寒刀齐至，冷意浸骨。纪天骄心如刀绞，只问他可曾有一刻，将她当作妻子。苏沐扬把刀塞回她掌心，许之以死后追封，仿佛冷血恩典。另一边，丞相终于醒悟，一切不过是他布下的局：以纪家的链子为证，借他之死成就第一笔政绩。丞相怒而撞墙，鲜血迸溅，仍逃不过被命悬首三日、以儆效尤的下场。

　　消息传入黎府，黎威的手不可察地颤了一下。苏沐扬的狠厉，他再熟悉不过，下一刀极可能会落在黎家。他急切嘱咐黎霜与晋安即刻离开，谁知话未尽，苏沐扬便携风入门。他把玩一支温润的白玉簪，步步逼近，言辞柔缠却锋利如針，欲亲手替黎霜簪发，让她出席封后大典。黎霜眉尖冷意乍起：纪家方才血未干，你便忙不迭铺陈欢宴。她眼神如刃，一字一顿揭破旧案——正是那日你在晋安的酒中下了“空清水”，引得他遭贼人掳走，也是你亲手断了苏沐励的生路。苏沐扬不再戴假面，坦言一切皆出自他手，但“胜者为王”的铁律足以让他把众人踩入尘土。唯一的真心，他说，是给了黎霜；不论她愿与不愿，他都要将这份“爱”炼成一座看不见的囚笼，困她一生，得不得，皆由他定。

　　夜色更深时，晋安发觉身后尾随的气息，刀意一触即断。潜影翻身现形，竟是谙南王旧部二人。兵刃相交的前三息里，他心底尘封的旧事猛然涌回，如潮水倒灌——呼号、马嘶、金戈、兄长的背影、誓言与传国的重。故人相认，唏嘘里俱是火与泪。暗室一役，许多细节仍断裂在记忆之外，但那根贯穿心口的箭却越发清晰：他笃定黎威与兄长段敖泽之死相关。是非未辩，恩怨已成。他不愿牵累黎霜，亦不愿她的名字被仇恨污染，于是将所有锋刃只对准黎威，一念既起，便如雪夜里擦亮的火石，灼亮且决绝。

　　归府时分，庭树影影，风从廊下穿过，灯熄又明。黎霜见他深夜而归，故作嗔怪，说他新婚之家便换了副冷面孔，又许以月下远行的绮想：出得此门，去往无边山海，马踏清溪，风剪流云，再不受城中筹谋所系。晋安望着她，眼底晦暗的潮水收束成一点温柔，缓声道：明日是黎威生辰，且陪他过完再走。字句轻微，却像替她撑起一伞，哪怕漫天风雨，也要先护她不湿衣襟。

　　与此同时，太后以一纸家信送往苏沐扬处，揭开晋安的真实身份。她深信这道最锋利的刃会再次替她开锋，也相信棋局上这枚重子将把更多命运推向不可回头的方向。宫墙内外，人心似棋，步步紧逼；而风声正急，似要将一切推至断崖之侧——有人要逃，有人要追，有人要在刀尖上证明自己无所不能。灯火未灭，夜色未阑，所有人都在等那最后一次翻盘，或是最后一次沉沦。